Nossas memórias do iPod

É oficial: o iPod acabou. Após 20 anos, a Apple anunciou esta semana que estava descontinuando o produto final da marca que definiu os tocadores de música em meados dos anos 2000 e ajudou a catapultar a Apple para o sucesso mainstream.

Muitos de nós em A Beira tenho boas lembranças dos dias que passamos usando os tocadores de música durante essas duas décadas, então decidimos escrever alguns deles para refletir não apenas sobre o excelente tocador de música, mas também sobre o dispositivo importante em nossas vidas no momento. Além disso, temos muitas cicatrizes dessas coisas sendo destruídas ou “desaparecidas”.

Aqui estão nossas lembranças de comprar iPods, redescobri-los, nutri-los de volta à vida e, às vezes, simplesmente perdê-los.

Tenho duas histórias sobre o iPod: uma sobre o primeiro que comprei e outra sobre o último que comprei novo.

Meu primeiro MP3 player era na verdade um Walkman de 2 GB, mas assim que vi o anúncio “Nanocromático” do iPod Nano de quarta geração, decidi que iria comprá-lo. O principal problema era que eu tinha 12 anos, e $ 149 era um muitos de dinheiro para mim – então passei meses juntando mesadas, dinheiro de cortar grama e cartões de presente. Quando finalmente tive o suficiente, entrei na Toys R Us e escolhi uma azul. Finalmente, eu estava prestes a adquirir meu primeiro iPod.

Eu não tinha considerado o imposto sobre vendas e estava faltando alguns dólares. O caixa deve ter percebido como eu estava arrasada porque eles se ofereceram para cobrir o resto no que quase certamente foi o maior ato de bondade que experimentei em minha jovem vida. Ainda tenho aquele iPod, embora a bateria não tenha mais carga.

Avançando alguns anos, e eu era um adolescente techy estereotipado com um iPod Touch de quarta geração desbloqueado e modificado. Em um ponto, eu desinstalei algo que aparentemente era essencial usando a ferramenta de jailbreak Cydia e foi completamente incapaz de restaurar o iPod de volta à condição de trabalho. Depois de alguns meses, decidi desenterrar o dispositivo do meu armário e tentar restaurá-lo novamente. Milagrosamente, funcionou e meu iPod voltou a rodar o iOS 5.

No dia seguinte, quando eu estava saindo da minha minivan muito legal, ela escorregou do meu bolso e caiu na calçada de concreto, quebrando a tela. RIP para um real. -Mitchel Clark

O iPod foi o primeiro gadget “legal” que tive. Eu tinha uma série de outros MP3 players ruins, um Diamond Rio e um Archos Jukebox, mas depois comprei um iPod Mini dourado. Ele tinha quatro shows de música, que mesmo naquela época pareciam menos do que alguns de seus concorrentes, mas era pequeno e rápido e a coisa parecia mágica. Acima de tudo, ele não pulava toda vez que o carro batia em um solavanco como um monte de outros players baseados em disco rígido que eu tinha.

O Mini foi comigo para todos os lugares por anos, até que foi roubado do meu carro no estacionamento do meu colégio. (Ainda posso imaginar exatamente onde meu carro estava estacionado, o clima naquele dia, tudo sobre o momento em que descobri que ele havia sumido.) Eu não podia comprar outro, então voltei para meus outros dispositivos, que agora pareciam péssimo, embora eles realmente tenham um pouco mais de música. Mas eu mantive os fones de ouvido brancos porque, enquanto eu os tivesse, parecia que eu ainda tinha um iPod. Até que eu bati em um buraco e a coisa pulou de trilha. – David Pierce

Meu primeiro iPod foi o iPod Video de quinta geração. O iPod de primeira geração foi lançado no meu primeiro ano do ensino médio, e eu assisti com inveja por anos como todos os garotos ricos exibiam os seus entre as aulas. No meu primeiro ano, basicamente montei um PowerPoint para meu pai, detalhando minhas notas e todas as minhas conquistas bobas no ensino médio. Meu pai não disse nada, e eu fiquei de mau humor, resignado ao meu destino.

Fiquei completamente surpreso quando, algumas semanas depois, um pacote da Apple chegou à nossa porta. Meu pai tinha um sorriso no rosto. Era a versão preta também, já que ele sabia que eu era uma adolescente gótica. (Isso apesar do fato de que ele desejava que eu parasse de ser gótica com cada fibra do seu ser). Meu pai era um homem estóico, então ele não disse muito além de “aproveite”. Desnecessário dizer, eu carreguei aquele bebê com tantos filmes e músicas quanto ele aguentasse. Era meu companheiro para sessões de estudo tarde da noite e viagens de uma hora para a escola. Na maioria das vezes, no entanto, era para isso que eu recorria quando meus pais se atrapalhavam em um rompimento confuso.

Você provavelmente poderia dizer algo sobre adolescentes mal-humorados ouvindo música emo enquanto seus pais se separam de maneira explosiva. Mas foi um imenso conforto colocar meus fones de ouvido e tocar minha música, sem interrupções por notificações e aplicativos.

Meu iPod Video durou cerca de três anos, até que um dia, eu o deixei cair na calçada e ele se abriu. Naquela época, eu estava muito cansado de sua interface com bugs e uma roda de clique que não queria mais cooperar. Eu queria um novo iPod Touch. Mas algo sobre o meu pobre e leal iPod Video, quebrado na calçada, me fez chorar.

Levei-o para casa e guardei-o numa caixa durante anos. Eu não poderia jogá-lo fora. Esqueci disso por quase uma década e, estranhamente, encontrei ao limpar meu lixo em 2018. Meu pai havia acabado de morrer, mas lá, quando eu mais sentia falta dele, estava um dos presentes mais preciosos que ele já me deu — um lembrete de quanto ele me amava, mesmo que não pudesse expressar isso. E talvez, apenas talvez, eu encontrá-lo naquele dia foi meu pai me confortando do além-túmulo. – Vitória Canção

Minha história do “primeiro iPod” é muito parecida com a de David. Meu primeiro MP3 player foi um carioca que comportava apenas um punhado de músicas e, por alguma razão, tenho uma lembrança muito forte de uma delas ser um remix de tema de James Bond. Meu iPod Mini – em sua gloriosa cor azul bebê – foi uma grande atualização. Ele poderia conter muito mais músicas do que o meu Rio, e foi divertido de usar. Ainda sinto falta da roda de rolagem! (Não sei se coloquei aquela música de James Bond nele.) É um dos meus aparelhos favoritos de todos os tempos, e gostaria de ainda tê-lo. – Jay Peters

Foto de Andrew Savulich/NY Daily News Archive via Getty Images

O iPod Mini foi meu primeiro iPod, e tenho certeza de que ele ajudou em alguma perda auditiva menor. Eu o usava todos os dias, aninhado em seu prático suporte de plástico e enfiado no cós, para bater na batida da minha música favorita enquanto aprendia a tocar, um hobby que ajudou ainda mais na perda auditiva. Este iPod também se juntou a mim a bordo do trator da minha família quando eu tinha que cortar a grama toda semana, uma tarefa que provavelmente também contribuiu para a perda auditiva. Não tenho histórias incríveis para contar sobre minha propriedade deste iPod, a não ser que ele ia a todos os lugares comigo e cumpria obedientemente seu trabalho como um tocador de música prático que também tinha Jogo de tijolos construídas em. – Cameron Faulkner

Meu primeiro iPod foi o primeiro iPod – e foi comprado em uma doce tentativa de minha mãe para me animar. Eu estava empolgado por ter tanto armazenamento em um dispositivo e por ter um MP3 player que funcionava imediatamente com o iTunes. Eu o usava constantemente, às vezes conectado a um daqueles terríveis toca-fitas e às vezes a um daqueles terríveis transmissores de FM. As músicas me levaram ao longo de 12 horas de ida e volta da faculdade, e ter todas as minhas músicas em um só lugar acabou com a perda da minha capa favorita de CDs mixados no estacionamento de um Dillard’s em Tullahoma, Tennessee.

Captura de tela: Alex Cranz

Então, um dia, ele desapareceu. Não estava em nenhuma das minhas bolsas. Não estava no meu carro. Não estava no meu quarto. Eu estava em casa nas férias de verão da faculdade, então definitivamente não estava no meu quarto do dormitório. Simplesmente se foi. Comprei um iPod Shuffle muito mais barato para substituí-lo, e não foi tão bom. Por anos eu me perguntei se meu irmão mais novo tomou secretamente para que ele pudesse parecer legal para os outros alunos do ensino médio.

Recentemente, tentei investigar esse mistério persistente, mas os resultados da minha investigação foram inconclusivos. – Alex Cranz

Meu primeiro iPod foi o modelo de click wheel de 40GB. Comprei-o como novo no eBay em 2005. Minha coisa favorita sobre ele não era o grande espaço de armazenamento, o acabamento brilhante que protegia em um estojo transparente Griffin ou o fator legal simples. Minha coisa favorita sobre isso era um acessório de transmissor de rádio FM montado no topo chamado iTrip. Parecia um tanque de água conectado ao fone de ouvido, mas de alguma forma também parecia uma extensão natural do iPod. Como ele estava sem a bateria do iPod, eu poderia pular no carro de um amigo e apenas sintonizá-lo em 87,9, o que foi ótimo, pois muitos carros ainda não tinham uma entrada auxiliar ou Bluetooth.

Quando o iPod com vídeo saiu, eu sabia que tinha que tê-lo. Então, vendi meu iPod no eBay e comprei meu primeiro produto novinho em folha da Apple: um iPod preto de quinta geração de 60 GB. Eu realmente queria proteger este iPod, então o levei a um quiosque de shopping que aplica protetores de vinil transparentes – grande erro. Eles usaram uma lâmina de barbear para cortar ao redor da roda do iPod e arranharam completamente. Eles não assumiram a responsabilidade por isso, então, na minha tristeza, vendi no eBay com prejuízo. Eu não consegui comprar outro novo dispositivo Apple por um longo tempo, mas enquanto isso, eu tocava MP3s em dispositivos Windows Mobile como o Cingular / HTC 2125 e em um acessório de MP3 player licenciado para Game Boy Advance que veio com 32 MB cartão flash compacto. – Umar Shakir

Eu cresci odiando a Apple quando criança com uma predisposição boba de não gostar de seus produtos porque eu era tudo sobre jogos e PCs. Inicialmente, zombei dos primeiros iPods em favor do meu Discman. Eu era a personificação disso Penny Arcade tirinha. Eu não tentei ou usei um iPod por muito tempo, mas eu peguei carona em algumas das retóricas no estilo “bem, na verdade” que eu ouvi sobre eles não terem boa qualidade de som. Quando baixar MP3s se tornou um modo de vida, meus olhos estavam voltados para players estranhos de outras marcas como iRiver e até Intel. (Como é apropriado, como um fanboy irritante de PC, pensar em “Intel!”)

Eu não podia pagar nenhum deles no ensino médio, mas, no início da faculdade, cheguei a um Creative Nomad Jukebox Zen que era basicamente um disco rígido de laptop em um invólucro de plástico feio com uma pequena tela monocromática. Essa coisa era como um pequeno tanque de armazenamento removível barato que uma vez me fez zombar abertamente na festa de um amigo bêbado no porão quando foi minha vez de ligar os alto-falantes. Eu definitivamente não falei merda nenhuma para eles enquanto estava secretamente com inveja de seus elegantes iPods. Não, de jeito nenhum.

Minhas opiniões fortes e equivocadas sobre os produtos da Apple começaram a se suavizar quando comecei a usar Macs nas aulas de fotografia da faculdade, e acabei adquirindo meu primeiro e único iPod – um iPod Shuffle de terceira geração verde-limão. Eu comprei barato no eBay para usar enquanto corria, e isso não deu certo, é claro. Mas eu adorei, apesar de seu design falho e sem botões. Eu ainda o tenho até hoje, e se eu encontrar o irritante carregador USB de 3,5 mm, talvez eu o ligue e veja se consigo lembrar as sequências de botões do fone de ouvido para controlar a reprodução, pausar, pular e retroceder.

Ou talvez eu não devesse porque estremeço só de pensar que música horrível ainda pode viver nela. – Antonio G. Di Benedetto

Meu primeiro iPod foi de segunda mão da minha irmã mais velha. Era um iPod Classic preto cheio de músicas angustiantes que os alunos do 7º ano provavelmente não deveriam ter acesso, como Panic! Na discoteca Mentir é o mais divertido que uma garota pode ter sem tirar a roupa.

Aquela pequena máquina estava comigo durante toda a minha fase mais estranha (e tentativa de emo). Quando finalmente consegui meu próprio iPod Nano azul de segunda geração, as coisas não mudaram. Liguei-o ao computador da família e carreguei-o com a coleção de músicas emo da minha irmã do iTunes, obtendo uma cópia de todos os P!ATD, A Academia ée Recuperando o Domingo músicas que uma garota pré-adolescente poderia esperar.

Meu iPod está acumulando poeira em algum lugar da casa dos meus pais. Onde quer que você esteja iPod, espero que esteja confortável com a meia azul que comprei para você. – Emma Roth