Um TikTok visto quase 650.000 vezes abre com glacê verde e branco sendo espalhado em uma capa de telefone comum. Uma leitura de uma Creepypasta sobre um homem sem rosto é reproduzida no clipe acelerado quando uma mão entra e gira o glacê nas bordas. Uma a uma, as decorações de plástico são adicionadas – uma borboleta e flores, purpurina em pó, pequenas pérolas ao redor do recorte para as lentes da câmera.
A cobertura não é comestível e a capa do telefone não é simplesmente um exercício de decoração. O TikTok faz parte de uma estética de design maximalista que está começando a pegar nos EUA, onde acessórios de telefone limpos e mínimos são abandonados em favor das capas de aparência mais movimentada que você já viu. Cada canto de uma caixa é coberto com pedras preciosas, cola, purpurina e adições 3D, incluindo mini bichinhos de pelúcia. O resultado é um abraço opulento – e alegre – do impraticável, afixado nos dispositivos nos quais a maioria de nós conduz os negócios de nossa vida, mas que parecem quase indistinguíveis um do outro.
“Isso seria extremamente desconfortável de segurar”, diz um comentário no TikTok. “Garota, não te chateie, mas como isso vai caber no seu bolso?”
Os fiéis decodificadores não se incomodam com as perguntas. O estilo “Decoden” – abreviação de “decorado” e “denwa”, a palavra japonesa para telefone – é uma reminiscência dos deslumbrantes telefones flip dos anos 2000, nos quais cada centímetro do dispositivo é coberto de enfeites. Mas em comparação com os celulares flippy e clicky das filhas, a estética extravagante do decodificador está ainda mais em desacordo com os dispositivos que agora cobre: smartphones elegantes e discretos definidos por um minimalismo corporativo que se tornou sinônimo de “alta tecnologia”. Nossos telefones parecem todos iguais agora – podemos fazer algo interessante para os casos.
“Garota, não te chateie, mas como isso vai caber no seu bolso?”
É fácil visitar a Cutes House, um pequeno estúdio de artesanato DIY em Flushing, Queens. É ainda mais fácil escolher os pingentes para a capa do seu telefone. A parte difícil é encontrar o autocontrole para parar.
Uma parede inteira no estúdio é coberta por fileiras de minúsculas gavetas de acrílico e pratos rasos, cada um contendo uma estatueta em miniatura única – ou “charme”, como costumam ser chamados. Eles variam em tamanho, cor, estilo e material, desde um ovo frito de borracha do tamanho de uma moeda até bonecos KAWS de três polegadas, minimáquinas de escrever e telefones. Uma gaveta para uma baguete de plástico em miniatura está vazia, toda usada por clientes de bricolagem.
Emily abriu a Cutes House em outubro de 2021, inspirada em empresas semelhantes populares na China. (Ela pediu que The Verge use apenas o primeiro nome dela.) Embora as lojas de bricolage sejam mais comuns na China, Emily diz que este é o único estúdio de decodificação de bricolage em Nova York. Sua base de clientes é formada principalmente por adolescentes e mulheres jovens entre 16 e 24 anos que vêm em grupos – especialmente nos fins de semana – para decorar capas de telefone, porta-retratos, grampos de cabelo e capas de AirPods.
Por US $ 39,99, os clientes recebem uma nova capa de silicone transparente para o telefone, além de todos os amuletos, miçangas e estatuetas que cabem. Os pingentes são presos ao estojo usando uma cola super forte de “chantilly” que parece glacê, mas é mais espessa e pegajosa. Os clientes escolhem uma ponta de glacê de plástico que dá o efeito de bolo, e Emily dá uma aula rápida sobre como segurar o tubo de apertar para fazer a cola parecer arrumada.
“Algumas pessoas enlouquecem porque veem tantos encantos”, diz Emily. Outros vêm com uma imagem de referência do Instagram da qual copiam um design que encontraram. As estatuetas Hello Kitty e Kuromi são especialmente populares entre os clientes.
Para um caso, optei por uma abordagem de tudo menos a pia da cozinha: Mario e Pikachu, um aparelho de televisão que diz “TV” e um pêssego mole que mais tarde percebo que tem cheiro. Por outro lado, decido ser mais contida e opto por cola de glacê amarelo brilhante, diamantes de plástico e um coelho de pelúcia fofo e morango.
Depois de pressionar cuidadosamente os amuletos na cama de cola encanada, Emily coloca as capas de telefone em caixas plásticas transparentes com uma alça no topo – como algo em que uma fatia de bolo de aniversário seria entregue. Vários dias depois, uma vez que a cola Parece que secou completamente, tiro a caixa azul escura simples e desgastada que comprei quando peguei meu telefone e a substituo pela caixa decodificador carregada de bichinhos de pelúcia da Cutes House.
O caso é comicamente grande no meu bolso. O morango felpudo está um pouco perto demais da lente grande angular da minha câmera, dando às fotos ultralargas uma mancha vermelha nebulosa no canto. Principalmente, o caso é uma distração e inquietação eficazes. Quando espero o trem, me pego distraidamente acariciando os minibrinquedos de pelúcia que agora estão supercolados no meu iPhone.
É o mais prático para o uso diário? Não. Mas é perfeito para usar quando o clima bate e para tirar selfies no espelho.
Em uma época de mesmice produzida em massa e criação de gostos de baixo risco e amigável ao algoritmo, há um fascínio em ter algo único e único
Há algo de especial nos estojos decodificadores, apesar de serem um pouco mais volumosos do que uma opção pronta para uso. Em uma época de mesmice produzida em massa e criação de gostos de baixo risco e amigável ao algoritmo, há um fascínio em ter algo único e único, mesmo que o item seja tão cotidiano quanto uma capa de telefone. Você pode odiar minha caixa de cobertura de morango com purpurina, mas não pode comprar uma para você mesmo que queira. Da mesma forma, cada pessoa que vem à Cutes House e decora algo sai com um item que intencionalmente selecionou e fez para si.
O desejo de ajustar e personalizar nossa tecnologia é insaciável. A Apple, talvez reconhecendo isso, introduziu mais ferramentas para ajustar as telas de bloqueio do iPhone no ano passado. As cores do iPhone continuam se expandindo. Há um mercado em expansão para ícones de aplicativos personalizados, e plataformas como o Snapchat oferecem o recurso para assinantes pagantes. De certa forma, o decoden é apenas uma manifestação mais física e brilhante do mesmo mercado.
Conforme indicado pela origem do nome, decoden tem sido historicamente popular em países asiáticos como Japão e China. Muitos artistas decoden e proprietários de negócios também são asiáticos e são aproveitados em tendências e estéticas populares na Ásia que ainda não chegaram aos Estados Unidos.
O desejo de ajustar e personalizar nossa tecnologia é insaciável
Os vendedores do Decoden acreditam que o estilo continuará a se expandir nos Estados Unidos. Nos primeiros quatro meses de abertura de sua loja no Etsy, Qian Qian “Fiona” Lin, uma artista decoden de Los Angeles, diz que não vendeu uma única capa de telefone. Ela era fã do estilo primeiro, comprando estojos online e depois estocando suprimentos para fazer o seu próprio. Lin agora dirige sua loja Etsy, Fifi’s Handmade, como um show paralelo, vendendo capas de telefone decoden, grampos de cabelo, espelhos de mão e outros itens. Estojos relativamente simples custam cerca de US$ 20, com estilos mais ornamentados em torno de US$ 55. Desde que os pedidos começaram a chegar, porém, Lin diz que seu negócio só continuou crescendo.
Lin tem dezenas de minúsculos amuletos nas gavetas de casa, em um espaço de trabalho onde faz caixas para vender online. Ela já fez centenas de caixas e aperfeiçoou os movimentos das mãos para fazer a cola batida parecer uniforme e o posicionamento do pingente equilibrado. Ela leva cerca de uma hora para fazer cada caso.
“Não demora muito”, diz Lin. “Mas o design e a ideia levam mais tempo.”
O extravagante decoden pode parecer caótico, mas há uma arte comedida em enfiar dezenas de minúsculos amuletos em cola de glacê colorida. Adicione muitas peças e o design pode acabar parecendo confuso, adverte Lin; selecionar charms no mesmo esquema de cores também ajuda a tornar o produto final mais coeso.
Lin trabalha com os clientes para criar um design ou esquema de cores para suas caixas, enviando fotos dos charms disponíveis e arranjos possíveis. Lin, como Emily, diz que seus clientes adoram especialmente os personagens da Sanrio e da Disney. A ansiedade de escolha que senti ao defender um caso na Cutes House, ao que parece, é um sentimento familiar. Lin teve dificuldade em escolher um amuleto favorito.
“Eles são todos fofos”, diz ela, rindo. “Eu amo todos eles.”
Os consumidores têm inúmeras opções de acessórios móveis, e as capas de telefone são uma indústria de bilhões de dólares – desde capas esculturais de resina feitas à mão por artistas até capas OtterBox rosa camufladas produzidas em massa vendidas em lojas locais da Verizon. Lin, que também vende caixas pessoalmente em feiras e mercados de artesanato, diz que um grande atrativo para os clientes é a novidade das caixas decoden – apesar da falta de jeito e do peso adicional da cola e dos enfeites, os clientes querem algo diferente do que qualquer outra pessoa tem.
“Eles não querem o mesmo estilo dos outros”, diz Lin. “Eles querem o especial.”
Lin usa um caso de decodificação e frequentemente o desativa. Ela estima que troca a capa do telefone cerca de uma vez por mês para testar novos designs para sua loja. Mas estou surpreso ao ver que Emily opta por um estojo fosco e sem enfeites com um design mínimo do Ano do Coelho, algo que você pode encontrar pendurado em uma prateleira de uma loja – sem miçangas, amuletos, glitter ou brinquedos para serem encontrados. Ela prefere manter algo simples em seu próprio telefone, para não sujar no trabalho.