Alguns anos atrás, Adele reclamou do Spotify. A reclamação dela não era sobre as taxas mesquinhas com que compensa os músicos, o domínio monopolista que exerce sobre a indústria da música ou os hosts de podcast que espalham desinformação que emprega. Não, ela teve uma reclamação com o recurso aleatório.
“Nossa arte conta uma história e nossas histórias devem ser ouvidas como pretendíamos”, tuitou Adele logo após o lançamento de seu álbum. 30, um lançamento tão massivo que quase ninguém poderia escapar de sua história, mesmo que quisesse. Em 2020, o Spotify começou a embaralhar automaticamente os álbuns para todos os ouvintes, em vez de reproduzi-los na ordem atribuída. Mas o desejo de Adele provou ser o comando do Spotify, e a empresa removeu sua função de auto-shuffle, mas apenas para usuários premium. O que antes era um recurso agora era um bug, que você tinha que pagar para substituir.
A reprodução aleatória ou aleatória, para usar o termo mais preciso que antecede o contemporâneo “botão de reprodução aleatória”, tem suas raízes em um elemento central da computação: automatizar a aleatoriedade, uma façanha que é tecnicamente impossível. A única aleatoriedade verdadeira, onde há “uma chance igual de X ou Y acontecer no nível quântico”, como Andrew Lison, professor assistente de estudos de mídia na Universidade de Buffalo, coloca, é encontrada em coisas como decaimento atômico – fenômenos naturais que não pode (pelo menos neste ponto) ser totalmente replicado por um computador. Você precisaria incorporar a física quântica para que o botão shuffle fosse verdadeiramente aleatório.
Você precisaria incorporar a física quântica para que o botão shuffle fosse realmente aleatório
Em vez disso, os cientistas da computação há muito tempo falsificam isso, aceitando a pseudo-aleatoriedade, que permite que as informações sejam acessadas de maneira rápida e não linear. É quase como o primeiro passo na criação de computadores que nos superam – que geram coisas sem nossa entrada e produzem coisas cuja causalidade não podemos rastrear (sem tempo, esforço e experiência consideráveis).
Não está claro quem inicialmente decidiu integrar essa nova tecnologia de aleatoriedade na música. “No primeiro reprodutor da Philips, o shuffle não estava disponível… Qual empresa veio primeiro? Não sei”, Kees Schouhamer Immink, um cientista pioneiro da Philips que trabalhou nos primeiros CD players, me disse por e-mail. Mas logo depois que as fronteiras do consumo de música mudaram do analógico para o digital com a introdução dos primeiros CD players em 1982, a reprodução aleatória foi apontada como um dos melhores recursos do dispositivo. (Havia toca-fitas sofisticados que também tinham funções de reprodução aleatória no início dos anos 80, mas cada seleção tinha que ser pré-programada pelo usuário – além disso, a natureza analógica da reprodução da fita tornaria o tempo entre as faixas bastante significativo.)
“Faça o Sony Shuffle!” gritou um anúncio de 1986 para o Sony CDP-45. “Ele transforma CDs antigos em novos!” Mas o que antecipou a experiência contemporânea de shuffle foi a introdução de tocadores que continham vários CDs; em vez de apenas ouvir um CD que você possui tocar em uma ordem que não poderia prever, você pode juntar alguns de que gostou e, bem, embaralhá-los, replicando a experiência de ouvir rádio (ou, como ainda era bastante novo na época, um DJ ao vivo) sem ouvir nada do que você não gosta. “Ter um Disc Jockey Sony CDP-C10 em sua casa é como ter seu próprio disc jockey”, dizia outro anúncio. “Dez horas de diversão musical ininterrupta para festas sem complicações ou música de fundo em restaurantes ou lojas.”
A primeira edição de Com fio apresentava um CD player de $ 12.000 que podia conter 100 discos, criando a oportunidade de reprodução aleatória com esteróides e até mesmo de reprodução programável – o descendente digital da mixtape e ancestral da lista de reprodução contemporânea. Tocar música em festas ou restaurantes não era novidade em si, mas a ideia de que poderia ser pessoal – completamente exclusivo para você – acabou mudando tudo.
Com aleatoriedade, há possibilidade
Shuffle satisfez a atração humana pela novidade e surpresa. Com a aleatoriedade, existe a possibilidade: faz sentido, então, que os primeiros botões literais de embaralhar estivessem nos jogos de blackjack portáteis da década de 70 para embaralhar o baralho virtual. Ao colocar uma lista de reprodução ou sua biblioteca no modo aleatório, você pode ter sorte e ouvir exatamente o que deseja, com a satisfação adicional de não saber o que está por vir.
Também é mais fácil. “Eliminando a necessidade de escolha, mas garantindo familiaridade, ele alivia você do fardo do próprio desejo”, escreveu Simon Reynolds sobre a função shuffle em seu livro Retromania. O extremo lógico do shuffle como inovação veio com o iPod Shuffle de 2005, o MP3 player de baixo custo da Apple, que (apesar do nome) tocava todas as músicas do usuário em ordem ou em shuffle por padrão porque não tinha uma tela e, portanto, a capacidade de um usuário para selecionar qual música tocaria.
A introdução da ideia de que o consumo de mídia pode ser tanto pessoal quanto passivo teve um enorme efeito cascata. Na esteira da era Napster e suas promessas de uma enorme biblioteca de música totalmente única, a Pandora efetivamente inventou a ideia de rádio individualizado, prometendo a melhor experiência de “shuffle” com tecnologia que desde então tem sido usada com grande efeito por serviços de streaming com a intenção de manter as pessoas ouvindo. Spotify, Apple Music e similares oferecem a promessa da escala do Napster com a facilidade de Pandora. Você pode encontrar qualquer coisa, eles sugerem, mas por que não clicar neste botão e nós encontraremos para você?
Como resultado, algoritmos cada vez mais precisos e invasivos se infiltraram sob o guarda-chuva comparativamente inócuo da “aleatoriedade”.
Como resultado, algoritmos cada vez mais precisos e invasivos se infiltraram sob o guarda-chuva comparativamente inócuo da “aleatoriedade”, alimentando-nos não apenas com músicas sem contexto, mas com informações de todas as variedades possíveis que são novas e nos dizem o que gostaríamos de ouvir – geralmente a serviço de nos levar a comprar algo. Nossos cronogramas de mídia social e feeds do YouTube e serviços de streaming de vídeo empregam o conceito, se não a ciência, de embaralhamento e aleatoriedade para nos manter olhando e ouvindo, consumindo sem passar pelo trabalho de descobrir o que consumir.
“Tem como premissa fundamental a ideia de que não há fim”, diz Lison. “Embora obviamente exista, não há um fim que nenhum de nós jamais alcançará.” Com toda essa escolha, agência e, mais importante, ter tempo para escolher é um luxo.
Quando integrou pela primeira vez os botões play e shuffle, o Spotify estava se movendo de acordo com o que suas métricas sem dúvida mostravam – que 35 anos ou mais após a introdução do botão shuffle, as pessoas passaram a preferir ouvir dessa maneira. Para seus propósitos, reproduzir um álbum no modo aleatório tornou a mudança do próprio álbum para as músicas determinadas por algoritmos que o Spotify reproduz imediatamente depois dele de forma mais contínua (e mais difícil de perceber). A verdadeira (mais ou menos) aleatoriedade e a falsa aleatoriedade impulsionada por algoritmos tornaram-se uma só, eliminando ainda mais os limites entre a aleatoriedade que você escolhe e a “aleatoriedade” que você não escolhe.
Mas quaisquer que sejam as reclamações de Adele, o problema com o shuffle padrão não era realmente que os álbuns deveriam ser sagrados – no máximo, eles tiveram cerca de meio século como modelo de consumo de música. É que agora, a informação em si não é tão valiosa ou cara quanto a capacidade de controlar como você a absorve. Entregamos as rédeas ao Spotify e seus concorrentes em troca de todo um universo de músicas e agora estamos presos implorando ( e pagando) para recuperar alguma aparência de controle.